1936年，西門子公司承建了設(shè)計(jì)壽命為70年的寧波老江橋，1995年西門子從二戰(zhàn)后留存的老檔案得知該橋年限將近60年，特派專家來(lái)寧波給橋梁作了一次體檢，結(jié)論是還可再用20年，在70年期限將滿之際，西門子再次致函提醒業(yè)主注意大橋的維修和保養(yǎng)。

德國(guó)制造通常代表精密可靠、經(jīng)久耐用和良好的售后服務(wù)，中國(guó)消費(fèi)者對(duì)德國(guó)制造的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)。

筆者常想，德國(guó)制造為何如此卓越？

是科學(xué)、工藝先進(jìn)嗎？不是。

工業(yè)革命后掌握先進(jìn)科學(xué)的國(guó)家比比皆是，能達(dá)到機(jī)械加工一流水準(zhǔn)的也不是獨(dú)此一家，然而一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，能排除各種干擾誘惑，專注于實(shí)體經(jīng)濟(jì)，一如既往地重視科研創(chuàng)新、保證產(chǎn)品高技術(shù)含量的惟有德國(guó)。

是人的素質(zhì)特別好嗎？也非全然。

德國(guó)現(xiàn)時(shí)也是一個(gè)多元民族社會(huì)，近年闖紅燈在許多歐洲城市已是司空見慣，然而德國(guó)不要說(shuō)白天，即便是沒(méi)有警察、車輛稀少的夜晚，人們還是在街邊耐心等候綠燈亮起，在這種氛圍下，就是外來(lái)人員也會(huì)入鄉(xiāng)隨俗，遵守規(guī)矩。

是勞工制度優(yōu)越嗎？恰好相反。

德國(guó)在俾斯麥時(shí)代就設(shè)立了養(yǎng)老金、健康醫(yī)療保險(xiǎn)和其他社會(huì)保險(xiǎn)，然而“從搖籃到墳?zāi)埂钡母＠贫葏s養(yǎng)了一批懶人，后來(lái)施羅德總理推行大刀闊斧的改革，改革后長(zhǎng)期失業(yè)者領(lǐng)取的救濟(jì)金遠(yuǎn)低于周邊國(guó)家，有德國(guó)朋友感嘆現(xiàn)在失業(yè)就成了乞丐；邁入新世紀(jì)后歐洲傳統(tǒng)福利國(guó)家都在著手改革，然而在歐債危機(jī)中仍能保持GDP增長(zhǎng)和低失業(yè)率的只有德國(guó)。

筆者認(rèn)為，決定德國(guó)制造的是德意志民族的文化內(nèi)涵，它好比卡拉揚(yáng)的手，貝肯鮑爾的腳和黑格爾的思想，是一種溶入血液、深入骨髓的東西。

其中最重要的一點(diǎn)就是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。

德國(guó)人說(shuō)話做事講究精準(zhǔn)，德語(yǔ)口語(yǔ)作肯定答復(fù)時(shí)常用“Genau”，但使用時(shí)其語(yǔ)境絕對(duì)不同于英語(yǔ)“Ya”或日語(yǔ)“Hai”，對(duì)不確定或沒(méi)把握的事，德國(guó)人絕不會(huì)說(shuō)“Genau”。

筆者游覽科隆時(shí)隨口問(wèn)陪同萊茵河有多深？誰(shuí)知其十分為難，支支吾吾地不知說(shuō)什么好，開頭我還以為她不了解情況，后來(lái)聽旁人說(shuō)由于萊茵河水深春夏秋冬四季各不相同，她不知怎樣說(shuō)才算準(zhǔn)確無(wú)誤。

日耳曼人認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度也被帶到工作和產(chǎn)品中來(lái)，聽中德合資企業(yè)朋友說(shuō)，他的那些德國(guó)同事最常說(shuō)的就是“讓我看看記事本”。

在設(shè)備安裝現(xiàn)場(chǎng)，他們習(xí)慣先對(duì)著圖紙和流程研究一番再開始工作，什么程序使用什么工具，一切按計(jì)劃悄然進(jìn)行，沒(méi)有忙亂無(wú)措的人，更看不見閑散和窩工。

有一次路過(guò)漢堡，寄宿駐外機(jī)構(gòu)公寓自己煮飯吃，第二天準(zhǔn)備早餐，我發(fā)現(xiàn)德國(guó)超市出售的每一個(gè)雞蛋上都有11位編碼，1-2位編碼表示產(chǎn)蛋母雞的生活環(huán)境，分自然環(huán)境放養(yǎng)、露天雞場(chǎng)喂養(yǎng)和籠中飼養(yǎng)三種，3-4位編碼標(biāo)明產(chǎn)地，5-11位編碼標(biāo)明產(chǎn)蛋企業(yè)、雞籠編號(hào)等，如果雞蛋有問(wèn)題，消費(fèi)者和食品檢測(cè)部門就能依據(jù)編碼順藤摸瓜，追查到產(chǎn)品的源頭。

德國(guó)產(chǎn)柴油機(jī)以質(zhì)量?jī)?yōu)異聞名世界。

上世紀(jì)80年代湖北某柴油機(jī)廠聘請(qǐng)德國(guó)退休企業(yè)家格里希當(dāng)廠長(zhǎng)，格里希上任伊始即召集管理、技術(shù)人員開會(huì)，他從柴油機(jī)樣品汽缸里抓出大把鐵砂，鐵青著臉說(shuō)：“大家看，這是什么？在我們德國(guó)，汽缸雜質(zhì)絕不能超過(guò)50毫克，而貴廠柴油機(jī)里竟有5000毫克。”格里希一針見血地指出，“我認(rèn)為這不是工藝技術(shù)問(wèn)題，而是生產(chǎn)者、管理者責(zé)任心問(wèn)題，是工作極不認(rèn)真的結(jié)果?！?/strong>

一席話把在場(chǎng)所有人說(shuō)得坐立不安，兩年后格里希離任時(shí)，柴油機(jī)汽缸雜質(zhì)已降到100毫克左右。

此后格里希每次來(lái)中國(guó)，還會(huì)到車間拿著磁頭檢查棒一個(gè)一個(gè)的檢查，發(fā)現(xiàn)汽缸內(nèi)有未清洗干凈的鐵粉，完全忘了自己已不是廠長(zhǎng)，他依舊向周圍人群咆哮：“你們?cè)趺催@樣不認(rèn)真？”

格里希企圖把德國(guó)人認(rèn)真近乎刻板的文化移植到中國(guó)制造中來(lái)，可惜最終還是沒(méi)有成功。

德國(guó)人見面打招呼習(xí)慣說(shuō)：“Allesin Ordnung”，直譯成漢語(yǔ)竟是“秩序還好吧？”

他們很守時(shí)，一天我們應(yīng)邀出席漢堡商會(huì)會(huì)長(zhǎng)家的party，我們提前一刻鐘到達(dá)時(shí)，他家門口已停了很多車。陪同介紹，德國(guó)人赴約從不遲到，但再熟的朋友也不會(huì)過(guò)早去按主人家門鈴。

果然等點(diǎn)一到，所有車門一下打開，各方來(lái)賓幾乎同時(shí)下車，魚貫而入主人家門，五分鐘后party就開始了。德國(guó)家庭無(wú)論廚房中杯碟、衣柜中服飾還是書櫥中典籍，一切擺放得井然有序。

德國(guó)人遵守秩序，尊重制度。某電視欄目曾在街頭安放兩個(gè)電話亭，一個(gè)上寫男用，一個(gè)上寫女用，工作人員則躲在暗處觀察，整整一天一切井然有序，沒(méi)有一個(gè)德國(guó)人走錯(cuò)地方。

有一次我們從柏林去慕尼黑，高速單向三條道中，最里邊那條是重載車專用道，只見集卡在里道接踵而行，不管中間那條道多空，也不管前車走得多慢，絕少變道超車的；還有一次晚上臨時(shí)有活動(dòng)，我們想請(qǐng)德國(guó)司機(jī)幫忙出車，平素非常熱情的他卻斷然拒絕了，他說(shuō)德國(guó)交規(guī)規(guī)定司機(jī)每天開車不能超出9小時(shí)，這是鐵律。

季羨林《留德十年》一書中提及，1944年冬天，盟軍對(duì)德國(guó)鐵壁合圍，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)崩潰，物資奇缺。為了取暖，政府允許老百姓上山砍樹，但是先由林業(yè)人員上山，找出病殘劣質(zhì)的樹木，做上記號(hào)，再讓人砍伐，當(dāng)局告誡民眾，要是砍了沒(méi)做記號(hào)的樹木，將會(huì)受到處罰。當(dāng)時(shí)公務(wù)人員都上前線了，后方?jīng)]有警察和法官，然而直到二戰(zhàn)結(jié)束竟然沒(méi)有發(fā)生一起違章砍伐事例，德國(guó)民眾在無(wú)政府狀態(tài)下忠實(shí)地執(zhí)行了這項(xiàng)沒(méi)有強(qiáng)制約束的規(guī)定。

筆者造訪慕尼黑時(shí)隨貿(mào)促會(huì)拜訪了德國(guó)寶馬公司，參觀后賓主之間通常會(huì)有一段互動(dòng)時(shí)間，聽接待員說(shuō)，近年一些名不見經(jīng)傳的汽車也嘗試跨入豪門，以低價(jià)與寶馬爭(zhēng)奪市場(chǎng)，他笑稱這是在銷售一件掛著沃爾瑪標(biāo)簽的阿瑪尼服裝。

寶馬沒(méi)有與競(jìng)爭(zhēng)者打價(jià)格戰(zhàn)，他們堅(jiān)持可持續(xù)發(fā)展的理念，不為經(jīng)濟(jì)效益做違背商業(yè)道德的事情。寶馬一貫重視質(zhì)量，當(dāng)別的汽車巨頭將成本作為挑選供貨商首要標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，寶馬倡導(dǎo)發(fā)揮供貨商技術(shù)優(yōu)勢(shì)，在購(gòu)買產(chǎn)品的同時(shí)注重保護(hù)其專利權(quán)益，寶馬奉行公平公正的游戲規(guī)則，不會(huì)拿著博世、西門子的產(chǎn)品去尋找其他供貨商仿制，以降低標(biāo)準(zhǔn)、壓低價(jià)格來(lái)實(shí)施配套。

德國(guó)人做事很專注，只要是認(rèn)準(zhǔn)了，會(huì)幾十年、幾百年地做下去。德國(guó)許多制造業(yè)者以“小事大做、小企大業(yè)”而聞名，他們專注于某一產(chǎn)品領(lǐng)域，不求規(guī)模大，但求實(shí)力強(qiáng)，這些成大業(yè)者在規(guī)模上有的至今依然是中小企業(yè)，但在業(yè)內(nèi)絕對(duì)有地位、受尊敬，比如做印染壓縮機(jī)的Koenig & Bauer，做工業(yè)用鏈的RUD，做高壓吸塵器的Karcher。

還有一些如今已發(fā)展成大企業(yè)，但做大并不是目的，而是做強(qiáng)的自然結(jié)果，伍爾特公司只生產(chǎn)螺絲螺帽，品種從衛(wèi)星到玩具應(yīng)有盡有，如今年銷額已超過(guò)70億歐元。符騰堡金屬制品廠1853年創(chuàng)建于小鎮(zhèn)蓋斯林根，100多年來(lái)只做廚房用品，今天已是全球五星級(jí)酒店和高檔餐廳指定首選供貨商。

德國(guó)人做事追求完美，有一次中國(guó)同行去利勃海爾冰箱廠參觀，看見一名工人正做果菜盒注塑，每做完一個(gè)都會(huì)像欣賞藝術(shù)品那樣打量一番，若有瑕疵，他會(huì)不安地在機(jī)器四周一通忙活，為了把下一個(gè)做得更好。

德國(guó)制造并非從一開始就完美的，它也經(jīng)歷了由弱變強(qiáng)、從辱到榮的蛻變過(guò)程。德國(guó)自19世紀(jì)30年代開始工業(yè)革命，當(dāng)年世界市場(chǎng)幾乎已被列強(qiáng)分割完畢，德國(guó)制造初期也靠剽竊設(shè)計(jì)、仿制產(chǎn)品、偽造商標(biāo)等手段，用廉價(jià)商品沖擊市場(chǎng)。

在費(fèi)城世博會(huì)上德國(guó)制造曾被評(píng)為價(jià)廉質(zhì)低的代表，1887年英國(guó)議會(huì)通過(guò)新商標(biāo)法，要求所有進(jìn)口商品必須標(biāo)明原產(chǎn)地，以此將劣質(zhì)德國(guó)貨和優(yōu)質(zhì)英國(guó)貨區(qū)分開來(lái)。

后來(lái)很多德國(guó)人把這一天當(dāng)作德國(guó)制造的重生日，從此改革創(chuàng)新，銳意進(jìn)取，大力發(fā)展鋼鐵、化工、機(jī)械、電氣等制造業(yè)和實(shí)體經(jīng)濟(jì)，催生了西門子、克虜伯、大眾等一大批知名企業(yè)，在不到20年時(shí)間里就躍居世界工業(yè)強(qiáng)國(guó)行列。